palewhisper

新年以来养成了一个习惯，每日上下班的公车上读报，看作家的访谈，好书的推荐，文章的品评。

偶然在归去的途中，读到一篇作家刘亮程的访谈记录，忽然就被他质朴的话语感动了。

刘先生的作品，我只读过一部，《一个人的村庄》，里面写道，“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。” 仅仅是写野花盛开的草地，一个“笑”字立刻让所有的景象跃然纸上，你会忍不住跟着作家回头，微笑着望向身后那片笑到花儿都开了的草地。这样细腻灵动的笔触，需要作家具有异常敏锐的观察力，对每一个细节都有很强的理解力，他必定是用心去生活的。当代最让人悲伤的就是，这样接地气的作家如数珍宝，大多都太注重名利，远离了自己生长的根基。

读书报这样评论刘先生的作品：刘亮程的全部，就在他的村庄里，并且它的肌体不以人的意志为转移，一天天的颓败下去，就像自家卖掉的劳务，墙上增添了一条条裂缝，像老人脸上抹不掉的皱纹，身体日复一日消瘦下去，慢慢陷入地里的泥土。但他也总感觉有一种东西向村庄涌来，无形之中产生一种迷失的恐惧，怕自己在荒野中被狼吃掉，担心村庄在夜里移走，怕自己走进另一个村庄，再也回不来。

刘先生生长在新疆，他对这片土地有着太深厚的情感，他说在土地上活久了，自己也活成他的一块土，已经不需要感情。正是怀着这样的心情，他创作出了新作《在新疆》。他说这部作品更像散文，它就是走出村庄在天山的南北独自散步，闲散依旧，有什么不同了呢，我倒真希望没什么不同。我希望自己不变化，像一棵老榆树活在路边，世界变来变去我还是老样子。他就是这样的恋旧之人，他觉得那些在大地上再没地方安置的旧生活，被收藏在文学里。怀念是我们对世界最后的表达。

他对事物的理解有着十分独特的见地，我喜欢他提到的关于永恒的话题：“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间用完了，这件事物还在。我们都希望有一部分生命延伸到时间之外，没有时间地活下去。文学，就是在为我们的精神，创造一种绝处逢生。”

正如先生所说，他早期的散文是一个人的孤独，而近期散文《凿空》是一个地方一个群体的孤独。孤独是人性的。

读到这里，我抬头望向窗外，夜色寂寥，来往人群行色匆匆。城市的夜晚到处都弥漫着孤独的气味。

公车上微弱的灯光照在我手中的报纸上，先生的一句话在我心中点亮，他说，诗歌让我到老都不会忘记幻想。

只要我们还有幻想，就有活下去的希望。

有温暖的文字陪伴，回家的路途再也不孤单。

明日，就去买《在新疆》。

旅途中的阅读与平日不同，当风景变换，思绪也会随之波动。

光线的明暗亦能影响阅读者的感受。

心会跟随路途，逐渐趋于平静，进入书中的世界。

宛如钻进一朵待放的花蕾

整个世界的芬芳都属于你

你只需将悲欢离合交予作者。

无限地探索，全身心领略每一段文字带来的震撼。

当这些文字一一镌刻在你心中的那个瞬间，望向窗外无限延伸的路途，忽然觉得幻想与现实在某种程度上重叠了，时光凝滞，片刻地脱离现世。

被撕裂的花瓣从间隙中露出透明的哀伤。

心中莫名地浮出这句话：

我不要浮华的表面，只要清醒的真实。

盛夏的时光总是很快逝去。剪短的长发再次齐腰。躺在窗台上阅读川端康成的《伊豆舞女》，傍晚的余晖落在发间，闪耀迷人的金色。

盛夏的炎热在天暗时渐渐褪去。院里的小兵，一路追追打打，一会儿推出医务室的轮椅互相推着跑，一会儿又一个把另一个高高抱起，还一边用吼得破音的嗓门唱，等...你...爱......这些穿着绿色军装的男孩儿，宛如盛夏葱郁的小树，浑身有使不完的劲儿。他们奔跑着从你身旁掠过，带起一股青春的小风，夹杂着阳光和汗水的味道。忍不住被逗笑，他们转头对你眨眨眼，顽皮地笑。

你也曾如他们一般天真，只是时光已经在你的脸上身上凿下了无法抹去的痕迹。

窗台上的《伊豆舞女》被风吹翻的一下上写着：

船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。

盛夏的好时光，总是在不经意间逝去。

周末的午后，洗净身体的每一部分。披着微微潮湿的头发，煮水沏茶。

山里寄来的的新茶，迫不及待地散发春天的气息。

自她离开后，再也没有人和我一起泡茶种花，互谈往事。

这些茶是她离开这座城市之前对我的允诺。

她曾对我说，每一片茶叶，都是一段过往。当你用水冲开这些卷曲的叶片，你的回忆也会随着水流渐渐舒展。

而你喝下它，就等于喝掉了自己的记忆，于是我们便能，忘记一切过往。

可是我想记住一些美好的往事，该怎么办？ 曾经这样天真地问她。

她笑笑说，那就在饮茶的时候，告诉别人那些美好。他们会为你怀念。

在他的旧日记里找到两朵不知名的花。

时间毫不留情地在花朵身上抽丝剥茧，直至裸露出所有的纤维，像身上的血管，清晰的疼痛。

那是年轻时候的他，我不曾了解他。

每次翻开，只阅读三两页便止住了。没有继续下去的勇气。

好奇和抵触的心情，异常矛盾。

他曾深情地爱过那些女孩，但是随着流年，这些感情只剩下破旧的日记记得。

“现在她不必再顾及任何人了。她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻，她经常感到需要——思索；嗯，甚至还不是思索，是寂静，是孤独。所有那些向外扩展，闪闪发光，音响杂然的存在和活动，都已烟消云散；现在，带着一种严肃的感觉，她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核，某种他人所看不到的东西。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状态中，她感到了她的自我；而这个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以经历最奇特的冒险。”

                                                           ——Virginia Woolf    [To The Light House]

旅途中的每一段邂逅，都是奇遇。

和大头去柬埔寨的路上，认识了韩国男孩Moon。

在吴哥的每个清晨，三人一同骑车上路，向着微微发亮的东方，穿过带着晨露的潮湿树林，开始一整天的旅程。

这片小小的三叶草，承载着吴哥之旅的所有回忆。

那天我们从巴扬归来，停下自行车在护城河边歇息，风吹着被汗水浸透的衣衫，不经意间发现脚下恣意生长着大片的三叶草。其中有一丛，居然全是四叶草。

Moon奇怪地问我和大头，why you look so exciting ?

我们大笑，four-leaf-clover means happiness.

Moon弯腰说，我把它们全摘回来，你们就能拥有全世界的幸福。

一片就足够。

我只要小小的幸福。

那个炎热的周日早晨，我匆匆赶去Mochit的天铁站，抬头看见Moon在天桥上对我招手，阳光顺着他手掌的方向流泻下来，他的笑容比孩子还天真。

他从人流中奔跑向我，紧紧的拥抱。

四叶草里，还能依稀感觉到，炙热的体温。

　　所有的结局都已写好
　　所有的泪水也都已启程
　　却忽然忘了是怎麽样的一个开始
　　在那个古老的不再回来的夏日
　　
　　无论我如何地去追索
　　年轻的你只如云影掠过
　　而你微笑的面容极浅极淡
　　逐渐隐没在日落后的群岚
　　
　　遂翻开那发黄的扉页
　　命运将它装订得极为拙劣
　　含著泪 我一读再读
　　却不得不承认
　　青春是一本太仓促的书

                         -------[青春] 席慕容

一字不落地读完了《未央歌》，轻轻合上墨绿色书皮，呼出一口气，心中忽然空空的。

仿佛一个美丽的梦，即将破碎了。在那个美好的梦中，蔺燕梅站在风中，穿着圆点的洋装，裙摆扫着洁白的小腿。小童蹦跳到她面前，对她露出白白的牙齿，拉起燕梅在大山里奔跑。大余轻柔地吻着宝笙皎好的面庞，如同捧着最娇美的玫瑰花。

月亮升起来的时候，燕梅和大余跳着散民的舞蹈。月光铺满眼帘，闪耀着最美好的光芒。

这个属于十七岁的梦，夹杂着茫然和未知，对爱情的懵懂和未来的迷惑，随着时间渐渐地沉淀。

抱着书去寻鹿桥提到的那些老地方：凤翥街上的三分寺，充满人情味的米线大王，年轻男孩儿常常去的老茶馆儿，燕梅找到归属感的教堂...全无痕迹。却只发现，身边瞬息万变的高楼，穿梭过的车流，和鼎沸的人声。惆怅地爬上先生坡，回望夕阳里的翠湖。在夕光中随风摇摆的残荷，诉说着那些永远回不来的年岁和心情。

想起自己青涩的年岁。也曾梦过，也曾迷失。年少的时候，对一切事物充满的好奇和敏感，只属于那个年岁的悸动。夹在日记本中的梧桐。掉落在领子里的海棠花。字迹歪倒的书信。懵懂爱过的男孩。做梦的年纪。

淡淡笑着，抚摸墨绿色书皮，告别的年岁，有时连自己都无法记起。

夜未央，心已睡。梦未尽，泪已垂。

你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜 
你念，或者不念我，情就在那里，不来，不去 
你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增，不减 
你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃 
来我的怀里，或者让我住进你心里

默然相爱，

寂静欢喜。

                                                  --仓央嘉措

当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷恋撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷恋也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念，它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。 

当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

 --黑塞.树之赞

变得越来越孤僻了

不喜欢杂乱的社交活动

害怕拥挤的人群

在人多的地方感到不安

一个人的时候，喜欢在树的旁边坐下，心里渐渐宁静。 可以听到树的呼吸声。

我们对彼此沉默。多么好。

      我的灵魂渐露曙光 
　　每个家都分享到一点阳光 
　　每个人都会得到一些光线 
　　 
　　在冠层下，树叶摇晃 
　　朝露怀缅彩云 
　　大地喷发出巨风 
　　众生都在颤抖 
　　 
　　我童年时的风筝 
　　怀着破灭的希望 
　　悬挂在半空之中 
　　 
　　心灵敞开 
　　人类安居于大同的世界了

      尘埃的味，龙眼的皮 
　　是偷来的 
　　有一只手，温暖无比，洗我的脸 
　　爸爸 
　　绿色的光，来自活生生的河虾 
　　菜市场收市了，妈妈回家了 
　　捱冷饭，是一种惩罚 
　　在晚上，秘密的，妈妈喂我 
　　叫人窒息的热浪来自闷热的下午 
　　凋谢的杨桃发出恶臭 
　　在雨中，我瑟缩 
　　煎鱼、麦片粥 
　　柠檬叶、柚皮 
　　乳白色的水，洗我棕色的皮肤

    一個家的溫暖感傷。 散髮著熱帶氣息。彌漫肌膚和呼吸。